笔下文学网

我坐在这间出租屋里已经三天没有出门了。不是不想出，是出去了不知道往哪走。东川的冬天和欧克利坦不一样。欧克利坦的冬天是湿的，海风裹着咸腥味从港口灌进来，冷是往骨头缝里钻的。东川的冬天是干的，风从北边吹过来，不带水分，割在脸上像刀子。我在战场上挨过刀，知道刀子割在脸上是什么感觉。 这间屋子不大。一张床，一张桌，一把椅子，一个烧煤的炉子。炉子灭了两天了，我没有生火。不是没有煤，煤就堆在墙角，用编织袋装着。我不想动。不动不是因为懒，是因为不动的时候，时间过得快。坐在椅子上，看着窗外那片灰蒙蒙的天，一坐就是一下午。天黑了，就躺在床上瞪着天花板。天亮了，就继续坐着。墙上的挂历还翻在新历18年2月那一页，没人翻。翻不翻都一样。日子不是翻过去就没了，它压在身上，一天一天往上摞。越摞越......