笔下文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第732章 被抹去的名字（第1页）

一

在圣彼得堡这座城市里，雾是有记忆的。

德米特里·安德烈耶维奇·沃尔科夫对此深信不疑。每到十一月，涅瓦河上便会升起那种灰白色的、黏腻的雾，像是某个死去的巨人最后一口呼吸，永远地凝固在了河面上。而德米特里总觉得，那雾里藏着什么东西——不是鬼魂，不是幽灵，而是比那些更加可怕的东西：被遗忘的事实。

事情要从三个月前说起。

德米特里有一个女朋友，名叫娜塔莎·彼得罗夫娜·索洛维约娃。她有一双灰绿色的眼睛，像是拉多加湖冬天的水面，冷而透亮。她喜欢在丰坦卡河边散步，喜欢喝加了太多糖的茶，喜欢在冬天把冰凉的手指塞进他的大衣口袋里。这些记忆如此清晰，如此确凿，以至于德米特里有时候会觉得，如果全世界都说娜塔莎不存在，那一定是全世界疯了。

可全世界确实都在说她不存在。

他的母亲，那个住在沃洛格达的老太太，在电话里用一种悲悯的语气说：米佳，你是不是工作太累了？你什么时候有过女朋友？他的同事，那些在冬宫广场附近的档案馆里和他一起整理苏联时期旧文件的人，用一种看精神病人的眼神看着他。就连他最好的朋友谢尔盖·伊万诺维奇·库兹涅佐夫，那个和他一起在喀山大教堂前喝过无数次伏特加的人，也拍着他的肩膀说：德米特里，兄弟，你是不是该去看看医生了？

他们所有人都提到了同一个词：记忆芯片。

据说在罗刹国，自从去年冬天开始，国家便在所有公民的后颈植入了一枚米粒大小的芯片。官方的说法是为了增强国民的历史认同感，防止有害信息对集体记忆的侵蚀。可实际上，德米特里在那些地下论坛里看到了另一种说法：那芯片会产生副作用。它会让人产生虚假的记忆，会让人爱上根本不存在的人，会让人在某一天突然发现，自己整个人生中最珍贵的那段感情，不过是一串被错误写入的代码。

你的娜塔莎，谢尔盖有一次喝醉了之后对他说，她就是个bug，老兄。一个美丽的、让人心碎的bug。

德米特里不信。

他翻遍了手机里所有的照片，可每一张都变成了空白。那些他和娜塔莎在彼得保罗要塞前的合影，那些她在白夜里笑着回头的瞬间，那些他们一起在涅瓦大街上吃冰淇淋的画面——全部消失了，像是从来没有存在过一样。聊天记录也是一样，他和娜塔莎的对话框里只剩下一片刺眼的白色，连一个标点符号都没有留下。

但德米特里记得。他记得每一个字，每一个表情，每一次她靠在他肩膀上时头发的气味。那些记忆比任何照片都要真实，比任何文字都要清晰。

他决定去参加互助会。

在圣彼得堡的地下网络里，有一群和他一样的人——他们都坚信自己曾经爱过某个人，但所有证据都指向相反的方向。他们自称被抹去者，每周在城市的某个角落聚会，互相确认彼此的记忆，互相证明自己没有疯。德米特里在论坛上找到了他们，那是一个藏在深层网络里的页面，标题只有一行字：被抹去的记忆——你不是一个人。

他准备出发的那天，圣彼得堡下了入冬以来的第一场雪。

二

他是在涅瓦大街和花园街的交汇处遇到那个老人的。

那是一个看起来至少有七十岁的男人，穿着一件洗得发白的军大衣，头上戴着一顶灰色的羊皮帽，帽檐压得很低，几乎遮住了整张脸。但德米特里还是看到了他的眼睛——那是一双极其苍老的眼睛，眼珠浑浊，像是两颗被河水冲刷了太久的鹅卵石，可在那浑浊的深处，却藏着一种令人心悸的清醒。

你要去互助会？老人的声音像是生锈的铁门被推开时发出的声响。

德米特里停下了脚步。你怎么知道？

老人没有回答他的问题，而是用一种德米特里从未听过的语气说：听我一句劝，小伙子。不要去。参加那个互助会的人……他顿了顿，像是在斟酌用词，都和你的娜塔莎一样，消失了。

消失？德米特里的心脏猛地收缩了一下。你什么意思？

我的意思是，老人压低了声音，往前凑了一步，德米特里闻到了他身上的气味——不是伏特加，不是烟草，而是一种奇怪的、像是消毒水混合着旧书纸张的味道，他们不是死了，也不是搬走了。他们是被……抹去了。从所有人的记忆里，从所有的记录里，从这个世界上。就像你的娜塔莎一样。

德米特里感到一阵寒意从脚底升起，沿着脊椎一路攀爬到后脑勺。但他是一个固执的人，尤其是在涉及娜塔莎的事情上。

你在吓我。他说。

老人看了他很久，然后叹了口气。那口气在寒冷的空气中化作一团白雾，转瞬即逝。

随你吧，老人说，但如果你还想活命，就记住我的话。

说完，老人转身走进了雪雾里，他的背影很快就被灰白色的雾气吞没，像是一滴墨水落入了牛奶。

德米特里站在原地，心跳如鼓。他告诉自己那不过是一个疯老头的疯话，然后继续朝互助会的地点走去。

可就在他转过街角的时候，他看到了那个老人。

老人并没有消失在雪雾里。他正站在互助会所在的那栋建筑的后门前，身边还多了一个年轻人。那个年轻人穿着一件深色的皮夹克，身材高大，面部线条硬朗。老人正在用一把钥匙撬后门的锁，动作熟练得不像是一个七十岁的人。

德米特里的血液一下子冷了下来。

那个警告他不要来的人，自己却来了。