笔下文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第858章 红烧肉（第1页）

腊月二十九的下午，王桂芬坐在客厅里择韭菜，窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，震得玻璃嗡嗡响。她抬头往外看了一眼，又低下头继续择。

儿子建国在厨房里剁肉馅，当当当的声音从门缝里挤出来。女儿建英蹲在茶几旁边擦玻璃，抹布一圈一圈地转，哈出的气在玻璃上凝成白雾。

“妈，韭菜够不够？”建英头也不回地问。

“够。”

“肉馅我让建国多剁了点，明儿个包两盖帘，初一带走一些。”

“行。”

王桂芬把择好的韭菜拢成一捆，根对齐，用根旧布条扎起来。她的动作很慢，但很稳，每个步骤都做了几十年了，闭着眼睛也不会出错。

门外有人放了个二踢脚，咚——啪！建英吓了一跳，抹布掉在地上。王桂芬没动。

“这谁啊，大白天放炮。”建英嘟囔着捡起抹布。

王桂芬没说话。她想起去年过年，老头也在门口放了一挂鞭，说是去去晦气。结果晦气没去掉，人倒走了。

七月离的婚。六月提的，那时候天刚开始热。

那天老头从外面跳舞回来，浑身汗，坐在沙发上扇扇子。王桂芬在厨房里炸丸子，油锅滋滋响，没听见他进来。后来端着丸子出来，看见他坐在那儿，脸色不对。

“怎么了？”她把丸子放在桌上。

老头盯着她看了一会儿，说：“桂芬，咱们离了吧。”

王桂芬愣在那儿，手里还攥着围裙。油锅在厨房里还在滋滋响。

“你说什么？”

“离了吧。”老头又重复了一遍，这次声音大了一点，“我想好了。”

王桂芬不知道自己站了多久，后来觉得脸上凉凉的，一摸，是眼泪。她从来没想过会有这一天。六十八了，孙子都上高中了，离婚？这话传出去，老脸往哪搁？

她给建国打电话，给建英打电话，说你们爸不要我了。两个孩子当天晚上就赶回来了。

那天晚上，建国坐在老头对面，脸绷得紧紧的。建英挨着王桂芬坐，一只手攥着她的胳膊。

“爸，你这是什么意思？”建国问。

老头低着头，半天不说话。后来抬起头来，眼圈红了，倒像是受了多大委屈似的。

“你们都觉得是我辜负了你妈，”他说，“可你们知不知道，这些年我和她过得有多憋屈？”

王桂芬听着，心里像被人攥了一把。

“她就是一个农村妇女，没文化。我和她讨论诗歌，她不懂；和她切磋琴棋书画，她不会。唱歌跳舞她更是不喜欢。每天除了洗衣服就是做饭，这日子过得一点意思都没有……”

建国打断他：“爸，你这是说什么话？我妈伺候了你一辈子——”

“我知道她伺候我。”老头也提高了声音，“可我需要的不光是伺候。我需要一个能说话的人，能懂我的人。我在街上碰见个老同事，想聊聊文学，回家跟她说，她问我饿不饿。我说了半天，她就问我饿不饿！”

王桂芬坐在那儿，一句话也说不出来。她想说，我不问你饿不饿问什么？你说了半天我不懂的东西，我能说什么？可这些话堵在嗓子眼，出不来。

后来她知道，老头在广场上认识了个老太太，也是退休的，据说以前是小学音乐老师，会弹琴，会唱歌。两个人跳了一个月的舞，老头就铁了心要离。

建英劝她：“妈，这种人你留他干嘛？心都不在这儿了。”

建国说：“他早晚得后悔。”

王桂芬没说话。离婚那天，天气很热，知了叫得人心烦。老头什么都没要，房子、存款，都留给她，就带着自己的衣服和每月八千块的退休金走了。

建英说：“他倒好，净身出户，还落个好名声。”

王桂芬还是没说话。她想，名声不名声的，有什么意思？人走了，什么都没了。

刚开始那段时间，她整夜整夜睡不着。躺在那张睡了四十年的床上，旁边空荡荡的。有时候半夜醒来，习惯性地往那边摸，摸到空的，眼泪就下来了。

她想不明白。她这辈子，十八岁嫁过来，五十年了。伺候公婆，伺候丈夫，拉扯大两个孩子，带大了三个孙子孙女。她做过多少顿饭，洗过多少件衣服，擦过多少遍地？她没数过。她觉得这就是女人的命，不用数。

可到头来，老头说，和她过日子憋屈。

憋屈。

这两个字像刀子一样，剜她的心。