笔下文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第1页）

我在车站的杂货店里拿了水，这里的杂货店没有自动结帐机，只有一个闭锁式的零钱匣，我想应该跟首都的地铁一样，是采荣誉自助制。我数了一个十元铜板和两个五元铜板投进去，零钱匣无声地收了口，跑马灯还亮出谢谢惠顾的字样。

杂货店没有卖男用内裤，我想我必须到城镇里找有人的商店购买。最近有人的商店越来越少了，到处都是投币式贩卖机或结帐机，就连邮局也有寄件电脑。

爸爸说，他们小时候，每间商店都是有人的，就连便利商店也是。就算你买个便当，也会有店员亲口问你要不要加热、需不需要筷子等等，还会帮你把东西用袋子装起来。

现在的城市越来越安静了，安静到有时你会忘记这世界还有别人。

我在走向脚踏车租车店的路上，打了封简讯给小育。简讯其实可以用声控输入，最近的手机越来越精致，辨识错误率也越来越低。但我想小育选择不打电话，而总是用简讯和我联络，就是希望不出声地和我对话。

我只打了一句话：小育，只有欲望不好吗？

我按下手机的送信键。过不到一分钟，小育就回信了，我赶忙把简讯打开来看，发现她回道：『为什麽你觉得只有欲望不好？』

她的回答一如往常地简短，我想了一下，又打了一封信过去。

『因为单纯只有欲望，没有爱情，让人感觉很脏。』

如果不是小育，我是不敢如此直白地表达自己想法的。我们在一起时，无论是一起出去吃饭、一起干架，一起打篮球，我们的交谈都很少。现在回想起来，我没有几次听过小育的声音。我们总是沉默地一起做著各种事情，沉默地交谈各种事情。

小育这次没有马上回信，我就先去了脚踏车中心。栖兰是五年前国家设定的传统文化保留地，所以其实观光客还满多的，这种地方，车站附近都统一设有脚踏车中心。

脚踏车的出借是免费的，我走进空无一人的停车场，在触控式萤幕上输入我的姓名和身分证字号。确认我的国民身分後，脚踏车的轨道就开始动了，一台白绿相间，看起来颇丑的公用脚踏车自行解开了电子锁，被机器推到我面前。

我坐上去试试高度，告示上有说如果高度不符的话，在电脑里重新调整就行了。不过还好我本来不高，骑起来也挺顺手的。

我把脚踏车牵到外头，整个栖兰沿田野都设有专用单车步道，放眼望过去，尚未熟成的绿色麦穗随风摇动，一直延伸到夕阳那一头，夏季的薰风袭来，很快被田野的凉气吹散，让人有精神为之一爽的感觉。

骑过旅客服务中心时，小育终於回了我的简讯。我迫不及待地掀开手机盖一看，小育却只写了三个字：

『不觉得。』

我不由得失笑，小育就是小育。但她这麽久才回我这封简讯，可见这是她考虑很久後的答案，果然很像是她的风格。

我想了想，又回传了一封简讯回去：『那只有感情呢？有没有可能对一个人只有爱情，而没有欲望？』

我一边牵车找杂货店一边传，还差点撞上迎面开来的观光电车，那也是政府设立的观光导览车，像路面电车一样，在栖兰几个重要景点间巡回，他开得非常慢，随时都可以从半途上车，采用电脑自动驾驶，当然也是免费的。

小育这回倒是很快回覆了我：『我喜欢你，但我一点也不想跟你上床。』

我笑起来，目送著观光电车往田野那头离去，匆匆敲了回信。

『我也是。』

我骑著脚踏车在石子路间穿梭，这是个很小的市镇，整个城镇大致上依山而建。从一道道通往山顶的路上，可以窥见石子阶梯两旁错落的建筑，多数房屋挂著红色的灯笼，晚上这些灯笼就取代路灯，照亮夜晚的山林。

听爸爸说过，以前栖兰还是普通城镇时，这里的小孩都会在这些石子阶梯间玩耍，还会比赛谁先射下邻居门口吊的灯笼。所以後来居民多半都不吊灯笼了，省得麻烦。

但是现在栖兰几乎没有人住了，除了观光业者和观光客，这里安静得令人心生敬畏，就连脚踏车轮的声音，都彷佛会破坏掉什麽似的。

後来我终於在一间土地庙附近，找到了有人看守的那种杂货店。看管的人是个上了年纪的大婶，我牵著车走进去，很不好意思地问他有没有卖男用四角内裤。

大婶惊讶地看了我一眼，我感觉自己从脸颊到脖子根都涨红了。

「四角的没有，三角的倒是有一盒，一百二十块三条，你要吗？」

她问。我窘得发不出声音，只能快速点了点头，如果这是自动结帐商店就好了，我不禁这麽想著。

大婶从一个很高的架子上挖出了一盒三角内裤，还把它装在红白相间的塑胶袋里给我，我数了一百二十块到她掌心，感觉十分新鲜，我已经不知道有多久没有像这样和机器以外的人交易了。

拿到内裤後，我在一家庙旁边找了间公用厕所打算换上。老实说我没有穿过三角的内裤，这让我脸颊发烫。内裤的尺寸有点小，我想是给小孩子穿的，勉强拉过大腿，棉布的触感便紧紧包覆著我的下体，令我忽然想起那个人的手掌。

我感觉他正用掌心包裹著我的阴茎，检视著我刚换上的三角裤，用鼻尖去嗅他的气味，然後笑著说：穿这个很适合你，长静。

我吃了一惊，光是这样轻轻地掠过脑海，我的小腹就不由得酸麻起来。我连忙挥去这些妄想，把牛仔裤重新穿起来，冲到厕所外的洗头台，把头放到水龙头下冲洗起来。

我把自己的头发浸得湿透，把手抵在洗脸台两侧的墙上，轻轻地喘息著。

水珠一滴滴落在磁砖上，反射著厕所外的阳光。

爸爸在念大学以前，都一直待在这个小小的市镇上。他晚读一年，所以考上大学时，年轻时候的朋友几乎都不在他身边了，都已经到城市里去发展了。

妈妈没有念高中，她很讨厌念书，却热爱人群，和爸爸完全是相反的性格，所以爸爸还在栖兰通学时，妈妈就已经离开故乡，到很远的城市去工作。她做过各式各样的工作：搬运工、售票员、座位引导员、机场牵引工、警卫，还做过保姆。

爸爸这几年经常说起妈妈，特别是妈妈生病以後。我们经常在晚餐的饭桌上，聊著所有关於妈妈的点滴，彷佛只要聊著妈妈的话题，妈妈就还在我们身边一样。

他们两个从在故乡时就是好朋友，妈妈先到城市工作後，两个人也经常利用网路通信，或通电话。在那个时代，使用声音沟通还是常态。

离开栖兰後，爸爸在陌生的城市里找到了妈妈，後来他们交往，成为男女朋友。比起凡事总是慢吞吞的爸爸，妈妈不论做什麽事都很积极，又很会照顾人，爸爸感冒倒下的时候，妈妈已经把感冒药和假条都准备好了。