笔下文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第64章 不再等的人（第1页）

天亮了。

灰烬坐在树根的分叉处，没睁眼。

他听着风穿过树冠，听着落叶触碰地面，又被风卷起带走。风声跟昨天的不太一样，每天走过同一条路，脚下的声音也不会完全重叠。他睁开眼，晨光刚好落上那棵小树的梢头。

那棵芽早不能叫芽了。

茎有成年人手腕粗细，分出四根主枝，挂满青灰褐色的叶片，叶片边缘光滑，朝地面微微卷着。它成了一棵小树，扎根在旧门框跟大树之间，不属于蓝树那边，也不完全属于大树这边。灰烬看着它，像在看一个刚学会走路的孩子。

辰的右手上，五片叶子长到了成人手指那么长，只是更窄些，形状还是叶子的形状，叶脉的颜色也更深了。他偶尔会把手伸进阳光里，让那五片叶子晒一会儿，再放下来。他已经习惯了它们的存在，不用刻意去看。

圆小人走过来，站着看了一阵。

“还在长。”他说。

辰“嗯”了一声：“慢下来了。”

圆小人沉默片刻，又问：“慢下来之后，还会长吗？”

辰想了想：“会。只是不赶时间了。”

圆小人没再问，走到小树旁，背靠着它的树干坐下。树干还很细，刚好够他一个人靠稳。

灰烬站起来，走到门框的位置。

那道旧痕还在，被新生的树皮整个吞了进去，只留下一圈浅淡的轮廓。不凑近看，就只是树身上一道天然的褶皱。他站在那圈轮廓前，风贴着它滑过去，再穿过下一道缝隙。门不再是门了，成了树皮的一部分，一段被收纳的记忆，重新融进树的身体，再不需要打开或关上。

他站了一会儿，没伸手去摸，就那么看着。

晨光里，那道轮廓慢慢变亮，树纹吸饱了光，泛出一层淡淡的暖意。

他看了很久，才走回树根分叉的地方。

苏妙坐在小树的另一侧，也背靠着树干。小树的根部，一圈细密的根须在土面散开，像在织网，向四周试探。灰烬在她旁边坐下，树干不粗，却也够两个人同时靠着，肩膀碰不到一起。