笔下文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第66章 加西夜车（第1页）

班加西夜班车

马哈茂德攥着褪色的身份证，指腹反复摩挲着边缘磨损的“班加西”字样。2011年战火烧到家门口时，他背着瘫痪的母亲逃到突尼斯，如今母亲走了三年，他终于敢踏回这片满是弹孔的土地。

夜班车在沙漠公路上颠簸，车灯劈开浓稠的黑暗，照见路边歪斜的水泥碑——那是没来得及立碑的坟茔。司机是个满脸皱纹的老人，裹着沾沙的头巾，收音机里断断续续飘出阿拉伯民歌，又被一阵突如其来的风沙掐断。

“小伙子，夜里别开窗。”司机突然开口，沙哑的声音像砂纸磨过木头，“班加西的风里，藏着找家的魂。”

马哈茂德没接话，只是把母亲留下的银手链往腕骨里紧了紧。手链上缀着颗小小的星月吊坠，是当年母亲在老市集给他买的，说能保平安。车窗外的沙丘像沉睡的巨兽，偶尔有磷火般的光点闪过，司机说那是埋在沙里的手机，被炸烂后还在徒劳地发信号。

后半夜，车突然停了。

不是到站的那种停，是猛地顿住，轮胎在沙地上蹭出刺耳的声响。马哈茂德惊醒时，看见司机正死死攥着方向盘，指节泛白，眼睛直勾勾盯着前方——车灯照范围内，站着个穿白色长袍的女人。

女人的长袍很旧，边角有烧焦的痕迹，乌黑的头发披散在肩上，遮住了大半张脸。沙漠的夜里至少有十度的低温，她赤着脚，脚踝上的银脚链在沙地上拖出细碎的声响。

“开车。”司机的声音在发抖，挂挡的手好几次没挂上，“别回头，别说话，她不是人。”

马哈茂德的心跳得像擂鼓，他看见女人慢慢抬起头，露出一双没有瞳孔的眼睛，眼窝深陷，像是被炮火熏黑的弹坑。女人的嘴唇动了动，没发出声音，但马哈茂德却清楚地听见了一句话，用他母亲生前最常说的班加西方言：“我的孩子，看见我的银手链了吗？”

车终于发动，猛地往前冲去。马哈茂德忍不住回头，看见女人还站在原地，白色的长袍在风沙里飘着，像一面破碎的旗帜。他下意识摸向手腕，银手链还在，吊坠硌得掌心发疼。

“她是2014年死的。”司机大口喘着气，从储物格里摸出个铁皮烟盒，抖着手抽出根烟，“当时班加西的医院被炸，她抱着刚满月的孩子，在门口跪了三个小时，求士兵放她进去找医生。”

马哈茂德的喉咙发紧，他想起母亲临终前说的话，说当年邻居家有个叫莱拉的女人，孩子生下来就发着高烧，后来医院被炸，再也没见过她们母子。

“后来有人在废墟里找到她，怀里还抱着孩子，手腕上戴着银手链，跟你的很像。”司机的烟烧到了指尖，他却没察觉，“听说她临死前还在喊孩子的名字，说要把手链留给孩子做念想。”

车继续往前开，收音机突然自己响了，还是那首阿拉伯民歌，却夹杂着女人的哭声。马哈茂德低头看着手链，星月吊坠在昏暗的光线下泛着冷光，他突然发现吊坠背面刻着个小小的“莱”字——是莱拉的名字。