笔下文学网

第449章 旧书店阁楼密语（第1页）

镜海市老城区的青石板路被昨夜的雨浸得发亮，巷口那棵三百年的老槐树歪着枝桠，细碎的白花落在“拾光旧书店”的木质招牌上。招牌漆皮剥落，露出底下暗红的木纹，像老人手上暴起的青筋。阁楼的木梯踩上去“吱呀”响，灰尘在斜射的晨光里跳舞，混着旧书页特有的霉味与樟脑丸的清凉，钻进鼻腔时还带着点雨后的潮湿。窗沿摆着个缺了口的粗瓷杯，里面插着几支干枯的狗尾草，杯底沉着半枚生锈的铜纽扣——是去年整理旧书时从一本线装《红楼梦》里掉出来的，纽扣边缘还刻着极小的“荣”字，老周说许是当年富家小姐看书时不小心遗落的。

林小满踮着脚爬阁楼，帆布鞋蹭过梯级的青苔，鞋底沾了片槐花瓣。她今天穿了件鹅黄色的连帽卫衣，帽子上绣着只圆滚滚的小熊，牛仔裤膝盖处破了两个洞，露出里面浅粉色的打底裤。作为公冶龢“纸船邮局”的小帮手，她每周三都来旧书店帮店主老周整理阁楼，顺便找找有没有能折成纸船的旧信纸。上周她还在一本1938年的《良友》画报里发现了半张泛黄的乐谱，公冶龢说那是首失传的民谣，后来两人照着乐谱弹唱时，竟引得巷里几位老人跟着哼唱。

“小心点！”楼下传来老周的声音，他总穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，左手食指缺了半截——是年轻时在印刷厂排版，被机器轧伤的，“昨天整理的那箱民国课本别碰，边角脆得很，上次我不小心扯破页脚，心疼了好几天。”

林小满应了声，手刚碰到阁楼的木地板，就被一阵突如其来的风灌了满脸槐花香。风卷着张泛黄的纸片从堆放的书箱缝隙里飘出来，打着旋落在她脚边。她弯腰捡起，指尖触到纸片粗糙的质感，像是草纸混着细麻纤维——是张1940年代的借书卡，边缘被虫蛀出了细密的小孔，上面用蓝黑墨水写着“沈清沅”三个字，字迹娟秀，末尾还画了个小小的梅花印记，印记旁有个极淡的墨点，像是落笔时不小心蹭到的。

“周爷爷！你快看这个！”林小满举着借书卡跑下楼，楼梯被她踩得“哐哐”响，手里的借书卡差点被风吹走。

老周正用软毛刷清理一本线装《论语》的封面，刷毛沾着细尘，在晨光里簌簌落下。闻言他抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出眼角的皱纹，像旧书页上反复折叠过的折痕。“什么东西这么慌张？”他接过借书卡，手指在“沈清沅”三个字上轻轻摩挲，指腹蹭过虫蛀的小孔，“这是……阁楼最里面那箱‘孤本登记卡’里的吧？我记得那箱是1943年书店刚开业时的记录，当年我爷爷特意用樟木箱装着，说是怕受潮。”

林小满凑过去，鼻尖几乎碰到老周的手背，能闻到他身上淡淡的墨香。“沈清沅是谁啊？你看她借的书，全是育儿类的——《婴幼儿喂养指南》《学前启蒙三十讲》，还有本《母亲手册》，借期都是三个月，还书日期隔得特别规律，每个月的十五号，比钟表还准。”她指着借书卡背面的登记栏，那里用铅笔写着每本书的借阅信息，字迹工整得像打印的。

老周眯着眼睛，从抽屉里摸出放大镜，对着借书卡仔细看了半天，突然“咦”了一声。“你看这里，”他指着其中一行小字，放大镜的光圈圈住“1945年8月15日”，“她借了本《战时儿童心理疏导》，但没登记还书日期。这之后，就再也没有她的借书记录了，像是突然消失了一样。”

就在这时，书店的门被推开，风铃“叮铃”响了一声，打破了屋里的安静。一个穿米白色风衣的女人走进来，风衣下摆扫过门槛上的槐花瓣，留下淡淡的栀子花香——不是市面上常见的香水味，而是新鲜栀子花晒成干后泡出的淡香。她的头发挽成低髻，用一支银质发簪固定，发簪尾端坠着颗小小的珍珠，走动时轻轻晃动，在脖颈处投下细碎的光斑。脸上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛像浸在水里的黑葡萄，鼻梁高挺，嘴唇涂着浅豆沙色的口红，说话时声音像浸了蜜的温水，软乎乎的却很清晰。

“请问，这里是拾光旧书店吗？”女人的目光扫过书架，从《四库全书》的线装本落到墙角堆着的旧杂志，最后停在老周手里的借书卡上，瞳孔突然收缩了一下，握着包带的手指不自觉地收紧。

老周放下书，点点头：“是啊，您想买书还是找书？我们这儿有不少民国时期的孤本，就是价格贵点，要是找普通读物，楼下货架上都有。”

女人走到柜台前，指尖轻轻敲了敲玻璃台面，声音放得更柔：“我叫月照花林，从南京来。我在整理外婆的遗物时，发现了一本旧笔记本，里面夹着张纸条，说1943年到1945年，她曾在这家书店借过很多育儿书。”她从随身的米色手提包里拿出一本深棕色封面的笔记本，封面上用红丝线绣着和借书卡上一样的梅花印记，针脚细密，梅花的花瓣边缘还绣了圈金线，“我外婆，就叫沈清沅。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

林小满眼睛一下子亮了，拉着月照花林的衣角，卫衣上的小熊蹭到对方的风衣：“姐姐！我们刚找到沈奶奶的借书卡！她最后借的那本书没还，是不是有什么急事啊？比如……比如躲空袭？”她上周刚在历史课上学过抗战时期的空袭，这会儿一听到“1945年”就立刻联想到了。

月照花林蹲下来，摸了摸林小满的头，手指触到卫衣帽子上的小熊刺绣，嘴角弯起个温柔的弧度。“你猜对了一半，”她顿了顿，声音低了些，“我外婆生前总说，1945年夏天，她带着刚出生的女儿躲空袭，慌乱中把借的书弄丢了。后来她想回来赔书，甚至都准备好了双倍的书款，可再来时，书店却因为战火闭店了，门窗都被木板钉着，上面还留着弹孔。”她翻开笔记本，里面夹着一张泛黄的黑白照片，照片上的年轻女人穿着浅蓝色旗袍，抱着个襁褓中的婴儿，背景正是这家旧书店的门口，木质招牌上的“拾光”二字清晰可见，“这是我外婆和我妈妈，拍这张照片的时候，我妈妈才三个月大，外婆说本来想等书店开门，把照片送给店主做纪念，结果没等到。”

老周看着照片，突然拍了下大腿，掌心的墨汁蹭到了蓝布褂子：“难怪我觉得‘沈清沅’这名字耳熟！我爷爷当年是这家书店的第一任店主，他的日记里写过，1945年有个姓沈的女老师，总来借育儿书，说要教孤儿院的孩子读书。后来空袭那天，她还把孤儿院的几个孩子接到书店地下室躲着，自己却跑出去找失散的女儿，我爷爷说那天过后，就再也没见过她。”他转身从里屋拿出一个铁皮盒子，打开后里面放着几本泛黄的日记，封面上写着“周明远日记 1943-1946”，“你看，这就是我爷爷的日记，里面还画了沈老师的样子呢。”

月照花林的眼睛红了，她从笔记本里拿出一张折叠的纸，纸边已经起了毛，展开后是一张泛黄的配方，上面用铅笔写着“糖量加倍，苦难日子需要甜”，字迹有些模糊，像是被水浸过。“这是我外婆当年写的，她说战乱时物资紧缺，糖更是稀罕物，孩子们很久没吃过甜的，总盯着街边的摊看。后来她发现书店后院种着甜菜根，就试着用甜菜根熬糖，做给孩子们吃，每次做的时候，孩子们都围着灶台转，像小馋猫一样。”

林小满凑过去看配方，手指轻轻碰了碰纸上的字迹，突然指着其中一行小字喊：“姐姐！这里写着‘阁楼第三层书箱，藏着孩子们的画’！我们去看看好不好？说不定还能找到小石头的画呢！”她刚才听月照花林提过，沈清沅带的孩子里有个叫小石头的。

月照花林和老周对视一眼，都点了点头。三人爬上阁楼，林小满凭着记忆找到标着“1945”的书箱，书箱上还贴着张褪色的标签，上面写着“儿童读物”。打开书箱时，一股更浓的霉味扑面而来，夹杂着淡淡的甜菜根甜味，像是时光被封存在了里面。书箱最底下，压着一叠卷起来的画纸，纸张已经发黄发脆，边缘有些破损，上面用蜡笔画着歪歪扭扭的太阳、带烟囱的房子，还有几个手拉手的小人，每个小人旁边都用铅笔写着“沈老师”，字迹稚嫩，有的还把“沈”字写成了“氵申”。

“这是……”月照花林拿起一张画，手指忍不住发抖，画的背面写着“小石头送给沈老师，谢谢沈老师的”，字迹旁边还画了个小小的，沾着点褐色的糖渍，像是当年不小心蹭上去的，“我外婆说，她当年带的孩子里，有个叫小石头的男孩，特别懂事，总是帮她照顾其他小朋友。后来小石头说要去打坏人，跟着部队去了前线，就再也没回来。外婆到晚年还总念叨，说不知道小石头有没有吃到过真正的。”