笔下文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第1047章 第355天 双头羊（1）（第1页）

2026年7月13日，农历五月廿九，宜入学、理发、沐浴、认养、习艺，忌结婚、入宅、领证、嫁娶。

——《老黄历》

雨水打在彩钢瓦棚顶上，像无数只手指在叩门。我蹲在羊圈边上，手电筒的光圈里，那只小羊正在舔母羊的乳头，两个脑袋一上一下，舌头轮流伸出去，偶尔碰在一起，又各自缩回。母羊侧卧着，肚皮剧烈起伏，刚才生它时撕裂的伤口还渗着血丝。

老黄历说今日宜认养、习艺，忌嫁娶。我早上翻到这一页时还笑了一声，现在笑不出来了。

母羊是去年从资中买来的，花了我两千三百块，卖家说是波尔杂交三代，产羔率高。我给它起名叫白露，因为买它的那天正好是白露节气。白露来的时候肚子就鼓着，前主人说配过种了，但没说是和哪只公羊配的。我以为能生个双羔，再不济也是个单羔，哪想到生出这么个东西。

双头羊。

两个脑袋共用一个脖子，从喉结那里分叉，左边那个稍大些，眼睛睁着，湿漉漉地看着我；右边那个小一点，眼皮还粘在一起，但也在动。两个鼻子都在喷气，两个嘴巴都在咩咩叫，声音叠在一起，像某种走调的乐器。

我的手在抖。不是怕，是某种更深的东西，像是踩在冰面上听见了裂纹的声音。

白露转过头来舔右边那个小脑袋，舌头从耳根到下巴，一遍又一遍。大脑袋也在蹭母亲的腿，拱来拱去找乳头。小脑袋还睁不开眼，但嘴巴已经在动了，朝空气里咬合，一下，两下，像在吃什么看不见的东西。

手电筒的光晃了一下，我看见白露的眼睛。

那双眼睛我认得，平时温顺得像个老妇人，此时此刻却亮得吓人，瞳孔缩成一条竖缝，死死盯着我。嘴里的舌头停了，就那么半张着嘴，牙齿上挂着血丝和胎膜。

“白露？”

我喊了一声。它不动，就那么看着我，两个脑袋也停了，一齐朝向我的方向——大脑袋用眼睛，小脑袋用还没睁开的眼皮。

雨更大了。

棚顶的铁皮被砸得砰砰响，风从北面的破洞灌进来，吹得羊毛翻起一层白浪。我打了个哆嗦，往后退了一步。脚后跟踢翻了食槽，里面的玉米碴洒了一地，混进泥水里，很快成了糊状。

“陈默！”

有人喊我。是隔壁的老周，打着伞站在圈门外，伞面被风吹得翻过来又翻回去。

“咋了？听见你这边有动静。”

“生了。”我说，嗓子发干。

“公的母的？”

“都……都不是。”