笔下文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第521章 懂事了来接（第1页）

在外婆家的第一个早晨，被鸡叫醒的。不是一只鸡，是一群鸡，此起彼伏地叫着，像在吵架，像在开会，像在说一件很重要很重要但谁也没说清楚的事情。他睁开眼，看见的是黑黑的房梁，黑黑的柱子，黑黑的墙，一切都黑黑的，旧旧的，像一个很老很老的盒子，而他被装在盒子里面。

外婆不在床上。被子叠得整整齐齐的，硬硬的，方方的，像一块切下来的豆腐，像一块从山上搬下来的石头，像一个什么东西都不是但就是在那里的东西。晨光坐起来，揉了揉眼睛，看见窗外的光透过纸糊的窗户照进来，亮亮的，黄黄的，像一碗蜂蜜，像一块琥珀，像一滴很大的、落不下来的眼泪。

他穿好衣服，走到灶房。外婆正蹲在灶台前面烧火，火苗一跳一跳的，把她的脸照得红红的，亮亮的，像一张被烧红了的纸，像一个快要被风吹灭的火。她看见晨光，笑了，嘴巴瘪瘪的，像一个没有牙齿的洞，像一个被掏空了果肉的壳。

“醒了？”她说，“饿了吧？粥好了，在锅里。”

晨光掀开锅盖，一股白气扑上来，烫烫的，湿湿的，像那个早上的白气，像那个再也回不去的早上的白气。锅里的粥比昨晚多了一些，稠了一些，但还是能看见碗底。他盛了一碗，坐在门槛上喝。粥很烫，他吹一口喝一口，吹一口喝一口，像在做一件很认真的事，像在做一件必须很认真才能做好的事。

外婆端了一碗米汤过来，坐在他旁边，喝了一口，瘪了瘪嘴，说：“你妈来电报了。”

晨光停下喝粥的动作，端着碗，没动。

“早上打的，”外婆说，“打到村头王老师家的。叫你听话，叫你别想家，说安顿好了就来看你。”

晨光还是没动，端着那碗粥，像端着一个很重很重的东西，像端着一个一不小心就会碎的东西。

“她说，”外婆停了停，看了看晨光，又看了看远处，“她说她很好，叫你别担心。”

晨光低下头，继续喝粥。粥喝进嘴里，没味道，不甜也不咸，不烫也不凉，像在喝一碗什么都不是的东西，像在喝一碗装了太多东西反而没了味道的东西。他喝完了，把碗放在地上，看着远处的山。山是青的，青青的，蒙蒙的，像一层一层的纱，像一重一重的帘子，像一个谁也别想翻过去、谁也别想看见那边的墙。

山的那边，是南边。南边很远，远得火车都要开一天一夜，远得地图上只有指甲盖那么大，远得他从来没去过、也不知道是什么样子的。那个人在南边，那个人的火车往南边去了，那个人的声音、那个人身上的味道、那个人叫他的名字的声音，都在南边。

他攥紧了手里的碗。

“外婆，”他说，“南边是什么样子的？”

外婆想了想，想了很久，久到晨光以为她没听见，久到灶房里的火灭了，久到鸡又叫了一遍，她才说：“外婆没去过南边。外婆这辈子，最远就到过镇上。”

晨光看着她。她坐在门槛上，穿着一件黑棉袄，灰头巾包得紧紧的，只露出几缕白头发，白的，亮的，像冬天的草，像秋天的霜，像一个很老很老的东西上结的冰。她的手搭在膝盖上，粗糙糙的，皱巴巴的，像一块被揉了很多很多遍的纸，像一条被走了很多很多年的路。

“那，”晨光说，“南边有枣树吗？”

外婆笑了。笑的时候，眼睛眯成了一条缝，脸上的皱纹挤在一起，像一朵花，一朵很老很老的花，一朵开在秋天、一直开到冬天、还没谢的花。“傻孩子，”她说，“枣树处处都有，处处都有。”

晨光不说话了。他看着远处的山，看着山那边，看着山那边的那边，看着天边，看着天边的那边。天边的那边，还是天边，还是山，还是云，还是不知道是什么的东西。他看不见南边，看不见那个人，看不见那辆火车，看不见那个叫丽媚的女人。他只看得见这碗空了，这口锅黑了，这个院子小了，这个村子远了。

上午，外婆带他去村头的小卖部买东西。村头在下面，要下一段坡路，路很陡，石头铺的，一块一块的，大大小小的，歪歪扭扭的，像谁的牙齿掉了又镶上去的，镶得不好，该平的平，该齐的不齐。外婆走得很慢，扶着路边的墙，一步一步的，像在数步子，像在丈量这一辈子走了多少路、还剩多少路。