笔下文学网

第7章 悖论的香气（第4页）

“嗯，我会的。”

出发那天，周淑芬送阿林去火车站。火车开动的时候，阿林从车窗里探出头，朝着周淑芬挥手：“妈，您回去吧，路上注意安全！”

周淑芬站在站台上，看着火车渐渐远去，直到消失在视线里。她抬手抹了把眼角的泪水，心里既不舍又期待。她相信，阿林一定会在峰会上绽放出属于自己的光芒，而她会一直在家里，等着他凯旋归来。

回到家，周淑芬走进厨房，看到锅里还有昨天剩下的青菜，她想起了那天晚上，油烟裹挟着豆瓣酱的腥咸和菜籽油的焦糊味，还有掌心那冰凉坚挺的邀请函。她笑着摇了摇头，转身把锅里的青菜倒进垃圾桶。现在，一切都在朝着好的方向发展，她相信，未来的日子一定会越来越好。

周淑芬的目光死死盯着砧板上那块新鲜肋排，暗红的猪血沫子正顺着纹理缓缓渗出，在苍白的大理石台面上晕开一小片暗沉的痕迹。这景象像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门，将她拉回去年隆冬那个暖气过于充足的班主任办公室。

那时她穿着洗得发硬的棉袄，领口处磨出了毛边，冻裂的指尖捏着阿林的期末成绩单，塑封边缘锋利得像冰冷的刀锋，每一次不经意的触碰，都让她生疼的皮肤更添一份刺痛。办公室里的暖气烘得空气发甜发腻，混杂着粉笔灰与旧书本的味道，让人有些喘不过气。中年女教师的眼镜片上蒙着厚厚一层雾气，镜框边缘还粘着半片没撕干净的价签，蓝色的纸角翘着，像是在无声地诉说着生活的琐碎。

“阿林这孩子，是块学习的好料子，可天才儿童需要特殊培养环境啊。” 班主任的声音混合着惊叹与忧虑，传入周淑芬耳中时，窗外突然传来 “咔嚓” 一声脆响，悬铃木的一根枯枝断裂坠地。那声音清晰得仿佛就响在耳边，此刻竟与手中邀请函发出的细微声响完美重合，震得她耳膜嗡嗡作响，连带着心脏都跟着一阵紧缩。

她至今记得班主任摘下眼镜擦拭时，小拇指那不易察觉的细微颤抖，那颤抖里藏着无奈，也藏着对阿林未来的担忧。办公桌上那杯泡得过浓的枸杞茶，红色的枸杞颗粒在热水中浮浮沉沉，有的沉在杯底，有的悬浮在中间，像极了此刻砧板上肋排渗出的暗红猪血沫子，在她眼前不断晃悠，搅得她心神不宁。

“哗啦 ——” 周淑芬猛地回过神，伸手拉开碗柜门，动作带着点近乎凶狠的力道。金属柜门与柜体碰撞，发出刺耳的声响，在狭小的厨房里回荡。她将那张烫金的邀请函放在掌心，目光复杂地看着上面 “国际少年科学峰会” 几个字，随后手指一动，开始对折。

第一折，她用的力道很足，精准地压平了烫金字母 “S” 精致飞扬的衬线，原本灵动的线条瞬间变得呆板。这动作利落又熟练，带着二十年厨师生涯练就的、深入骨髓的肌肉记忆 —— 就像她切菜时总能精准把控刀工，揉面时能恰到好处地掌握力度。第二折，她微微调整角度，让 “峰会” 的 “峰” 字那个山字旁刚好卡进纸缝里，严丝合缝，仿佛这张邀请函本就该是这般模样。

头顶油污斑驳的日光灯管闪烁了几下，在折叠后的纸面上投下蛛网般的阴影。周淑芬眯起眼，恍惚间觉得那些烫金的字母在她沾着油花的指腹下扭曲蠕动，渐渐幻化出她师范毕业证书上早已黯淡褪色的钢印轮廓。那是她年轻时的梦想，红色的钢印曾印在洁白的证书上，熠熠生辉，可如今，却只能在记忆里找寻模糊的印记。

她拉开碗柜最底层的抽屉，里面杂乱地堆着一摞发黄发脆的纸页。她伸手翻找，指尖触到粗糙的纸张，带着岁月的陈旧感。在那堆纸里，还夹着 1998 年《萌芽》杂志社寄来的退稿信，淡蓝色的信笺早已失去往日的鲜亮，边缘微微卷曲，编辑的签名被蟑螂啃噬掉了半边，只剩下模糊的字迹。

这些纸张胡乱地与超市促销海报、阿林换牙期的照片绞缠在一起。海报上的商品价格早已过时，阿林的照片里，小家伙露着豁口的牙齿，笑得一脸傻气。它们像一堆被岁月浓重油烟腌渍过的、无人认领的时光标本，静静躺在抽屉里，记录着那些被遗忘的过往。周淑芬的手指轻轻拂过阿林的照片，嘴角不自觉地勾起一抹温柔的笑意，可这笑意很快又被现实的沉重压了下去。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

她咬了咬牙，将折好的邀请函用力塞进油腻腻的砧板与灶台台面那条狭窄缝隙里。动作落下的瞬间，几粒凝固的猪油渣从台面边缘掉落，黏糊糊地粘在了烫金的封面上。那些半透明的、凝固油脂形成的淡黄色颗粒，在灯光下泛着微弱的光，让她猝不及防地想起粮油店老板娘嘴里那颗镶得不太齐整的金牙。

上个月，她去粮油店买米，刚好碰到老板娘拿着阿林刚得的物理竞赛银牌把玩。阿林视若珍宝的奖牌，在老板娘手里却成了随意摆弄的物件，她甚至还用牙齿啃了啃奖牌边缘，一边啃一边含糊不清地说：“淑芬哪，这亮闪闪的东西，能抵得过一袋东北大米实在？能当饭吃？”

当时，周淑芬看着老板娘那颗金牙在灯光下闪着俗气的光，心里又气又无奈。油腻的玻璃收银台上，老旧的太阳能计算器正用刺耳冰冷的电子音麻木地报着长长的数字清单，液晶屏的裂痕里卡着黑芝麻似的顽固污垢，怎么也弄不掉。“归零 ——” 计算器的尾音拖得老长，像一声沉重的叹息。

此刻，这声 “归零” 仿佛又在耳边响起，与她手中菜刀起落的沉重节奏交织在一起，形成一种诡异的、令人心悸的二重奏。她拿起菜刀，朝着砧板上的肋排砍去，“咚” 的一声，骨头与刀刃碰撞，震得她手腕发麻。可她没有停下，一下又一下，仿佛要将心中所有的纠结、无奈与不甘，都通过这沉重的刀工发泄出来。

油烟依旧在厨房里弥漫，豆瓣酱的腥咸与菜籽油的焦糊味混杂在一起，钻进鼻腔，呛得她眼睛发酸。可她只是用力眨了眨眼，继续挥舞着菜刀，砧板上的肋排渐渐被切成小块，暗红的猪血沫子沾满了刀刃，像一道道狰狞的印记，记录着这个夜晚她内心的挣扎与煎熬。