笔下文学网

第318章 咏唱草根风采荣耀乡土文学（第1页）

乡土文学百花齐放。

——题记

河子蹲在打谷场边的老槐树下，指尖捻着半片枯黄的玉米叶。风从塬上滚下来，掀动他洗得发白的蓝布褂子，也掀动场边那排歪歪扭扭的晾晒架——上面挂着的不是谷物，而是用麻线串起的稿纸，墨迹被日头晒得发乌，却在风里簌簌作响，像一群展翅欲飞的灰雀。

“河子哥，又在晒你的宝贝疙瘩？”二婶挎着竹篮从地头回来，篮子里的红豆角坠得竹编缝隙咯咯响，“这天眼看要变，别让雨浇了，你爹要是知道你又在这些纸片上瞎耽误，保准打断你的腿。”

河子咧嘴笑，露出两排被烟袋油熏黄的牙：“二婶你看这字，经了日头晒，墨气才活泛。就像咱地里的谷子，不晒透了，打下来也不压秤。”他伸手把最底下那张稿纸往上提了提，纸角已经被露水浸得发卷，上面写着“《塬上秋》第三章”，字迹歪歪扭扭，却透着股执拗的劲。

谁也说不清河子是从啥时候迷上写字的。三十年前他还是个半大孩子，跟着货郎担走了三十里地，换回来一本缺了封面的旧书，蹲在磨盘上看了三天三夜，把书页都翻烂了。后来他去县城卖粮，别人忙着喝酒吹牛，他总往废品站钻，五分钱一斤的旧报纸，他挑挑拣拣买回一捆，晚上就着煤油灯抄上面的故事。

“写这些能当饭吃？”爹在世时总骂他，“你看村东头的栓柱，出去打了三年工，盖起三间大瓦房。你呢？除了这一箱子废纸，还有啥？”河子不顶嘴，只是默默把稿纸收进木箱，第二天照样扛着锄头下地，晚上继续在煤油灯下写。

变故是在那年秋收后。县文化馆的老李来乡下采风，误打误撞进了河子家那间低矮的土坯房。当时河子正在给刚写完的《晒秋图》结尾，老李拿起稿纸，借着窗台上那盏昏黄的节能灯看了半晌，突然一拍大腿：“河子，你这字里有土腥味！有咱黄土地的魂！”

没过多久，《河子文艺》这个名字就出现在了县文化馆的内刊上。不是铅印的，是老李带着两个年轻人，用复印机一页页印出来的，封面上印着河子拍的照片——打谷场上，二婶正踮着脚把玉米串挂到房梁上，夕阳把她的影子拉得老长，像株弯着腰的向日葵。

杂志送到村里那天，河子正在给小麦浇返青水。村支书骑着摩托车闯进水田，溅了河子一身泥：“河子！你的杂志！县里来人送杂志了！”河子手里的铁锹“哐当”掉在水里，他顾不上捡，跟着支书往村里跑，裤腿上的泥水甩得老高。

那天，河子家的土坯房里挤满了人。二婶把刚蒸好的红薯端上来，热气腾腾的；栓柱从镇上买了瓶二锅头，非要跟河子碰一杯；就连平时总说他“不务正业”的三奶奶，也戴上老花镜，颤巍巍地翻着杂志：“这上面写的不是咱家去年晒玉米的事吗？河子，你把三奶奶写进去了？”